oktober

Dalam jarak tiga meter sahaja kelihatan daun-daun pada beberapa perdu halia tanpak layu dan kekuningan. Batas dihampiri dan daun-daun halia diperhati lagi, ada sedikit rasa kecewa yang terbit apabila sudah ada daunnya yang bertukar coklat keemasan. Melur Hasanah cuba menarik batang halia yang sudah lembik dan mudah cerai daripada rizom halia. Benar sekali kata Ridhwan, kini perdu-perdu yang sudah diserang layu bakteria perlu segera dibuang dan diasingkan daripada batas sebelum menjangkiti perdu-perdu lain dalam batas yang sama.

Waktu kerja di ladang masih berbaki setengah jam, namun sudah kelihatan beberapa orang pekerja-pekerja ladang yang berhenti bekerja dan sekadar duduk melepas lelah di bawah rimbun limau purut di pinggir ladang.

Melur Hasanah meninggalkan tapak-tapak tanaman menuju ke pejabat pengurusan mendapatkan Maria untuk bersekali pulang, namun gadis itu sudah sedia menanti berhampiran keretanya.

“Eh, di sini panas, Maria. Kenapa tidak tunggu sahaja di dalam pejabat?” Melur Hasanah menegur seraya mendongak ke langit, namun cepat-cepat dia tunduk kembali mengelak silau matahari yang masih tajam petang biarpun waktu sudah melewati asar.

“Di dalam pejabat juga panas, kak.” Nada jawapan Maria yang luar dari kebiasaan pada pendengarannya serasa sinis dan menggetis rasa, namun cepat-cepat dihalau rasa kurang senang yang mula bertunas. Barangkali Maria sekadar berseloroh biarpun dia tidak menyertakan kata-kata dengan senyuman – begitu Melur Hasanah menyedapkan hati sendiri dan mengawal keadaan.

Masing-masing bagai membiarkan juru hebah radio mengisi separuh perjalanan menuju ke rumah. Maria yang seringnya akan berceloteh dan menyakat itu-ini dipandang sekilas sebelum memecah suasana pemanduan yang serasa beku sambil cuba merasa dahi Maria dengan kura tangan kirinya;

“Maria kurang sihat?”

Nota: Terus ikuti kesudahan siri ini di majalah Aniqah (Oktober) ~~ Selamat membaca! “

kad

SELAMAT HARI RAYA AIDILFITRI, maaf zahir & batin atas semuanya – ucapan lisan, perbuatan dan penulisan – yang membawa kepada kekhilafan.

Dengan doa kesejahteraan;
Nasriah Abdul Salam

Aniqah September

“Dan, kita perempuan, umpama bonsai inilah…” Puan Hafizah menggantung ayatnya, memandang Melur Hasanah sekilas sebelum pandangannya beralih ke arah pelatih-pelatih lain yang ria bermain bola jaring di gelanggang bersebelahan taman.

“Umpama bonsai, ummi?” Sebahagian daripada pertanyaan Melur Hasanah lembut berbaur desakan. Seperti seringnya, percakapan dengan kaunselor itu tidak akan berlangsung tanpa ada butir nasihat yang bersekali dalam titipannya.

“Lihat sahaja cara menjaga dan mencantikkannya, begitu teliti.” Pohon bonsai jenis aralia dibelai perlahan.

“Menjaganya perlu dalam semua segi. Masa dan kekerapan siraman perlu diperhati, tidak boleh terlalu banyak atau terlalu sedikit airnya. Membaja, menggembur dan menukar tanahnya juga, perlu terlalu cermat.” Puan Hafizah masih memegang pasu bonsai di hadapannya. Titis air siraman yang berbaki dan bercampur tanah yang mengalir dari lubang kecil di bahagian bawah pasu mencemari tapak tangannya yang menampung pasu, namun tidak segera dia mengelapnya.

“Bahkan, pencahayaan dan suhu juga tidak kurang penting. Itu masih belum ditambah dengan mencantas dan ‘mendandan’ bonsai dengan lembut dan berseni.” Wanita bergaya sederhana itu menyudahi kata-katanya dengan senyuman yang diserikan dengan lesung pipit pada sebelah pipinya yang sedikit berjeragat. Pohon renek ditempatkan semula ke tengah-tengah meja sebagaimana asalnya.

“Lalu, hubungan antara perempuan dan bonsai pula bagaimana, ummi?” Kali ini Melur Hasanah bagai dipikat oleh gambaran bonsai yang dimulai oleh Puan Hafizah. Hati yang masih merasai pemergian ayahnya terasa bagai sedikit dilipur dan dimanja.

“Jika tidak kena cara menjaga diri dan menghias peribadi, maka kerosakan akan menggantikan keindahan.” Sebegitu ringkas Puan Hafizah menyampaikan maksudnya berbanding kiasan yang didahulukan sebentar tadi. Melur Hasanah diam sejenak. Tumpuan matanya masih diarahkan ke wajah Puan Hafizah walaupun suara sorak-sorai pelatih di gelanggang bola jaring sesekali menarik deria dengarnya.

Aniqah, Ogos

“Kebebasan ini bukan suatu kemerdekaan, Melur Hasanah.” Ustaz Firdaus begitu tenang pada hari terakhir lelaki itu ditemui di pejabatnya yang bersebelahan dengan bilik Puan Hafizah. Sebentar lagi ibunya akan datang menjemput bersama-sama Pak Long Ibrahim.

“Kebebasan boleh sahaja datang berkali-kali dalam hidup seseorang, namun kemerdekaan akan benar-benar dikecapi setelah seseorang berjaya mempertahankan kebebasan yang dia miliki.” Semua jari Ustaz Firdaus bersilang taut antara satu sama lain di atas meja yang banyak menempatkan buku-buku agama dan cenderamata yang diterima sepanjang perkhidmatannya.

Bagai menyedari garis kekeliruan pada dahi Melur Hasanah, lelaki itu melanjutkan percakapan tanpa diminta; “Kebebasan yang Melur perolehi hari ini bukan hanya perlu dihargai, tapi juga dipertahankan. Maksud ustaz, kebebasan ini akan memberi makna andai kamu benar-benar merdeka daripada dadah setelah keluar dari pusat ini. Banyak pelatih yang sudah bebas, namun kembali ke pusat ini kerana gagal mempertahankan kebebasan, dan sudahnya tidak mengecapi erti kemerdekaan.” Ustaz Firdaus senyum lagi seusai mewakafkan huraian yang sendat hikmah, tenang sambil mengangguk-angguk kecil.

Melur Hasanah masih diam, ada sebak yang tiba-tiba menyentuh perasaan biarpun dia benar-benar menunggu hari kebebasannya. Rasa cuak dan gementar adakalanya memberi tekanan apabila membayangkan kehidupan dalam stigma masyarakat dan masa depan yang masih berkabut. Dapatkah dia masuk ke tengah-tengah masyarakat, dan sudikah masyarakat menerimanya andai dia mahu berubah dan memberi bakti?


Siri penuhnya boleh diikuti dalam Aniqah, Ogos 2009

Kebelakangan  ini, banyak perkara yang berlaku dalam kelompak saya dan rakan-rakan akrab yang mendiami satu kediaman sewaan. Bagai bersekali diuji; dalam proses membina kerjaya, dalam proses membina keluarga, dalam proses mengusahakan sesuatu yang hampir tiga tahun merancang. Semuanya meletaikan minda.

Dalam bersekali rasa diuji dalam satu masa, semua bagai saling ingat-mengingatkan; tiada daya dan upaya melainkan dengan kuasa Allah. Kita manusia, bukan sahaja selayaknya diuji, bahkan dicipta untuk diuji selepas mengaku beriman.

Semalam, saya dibekalkan manisan. Sekembalinya di kediaman sewaan kami, rakan-rakan sedia berhimpun, berbincang dan mungkin cuba merungkai banyak benda. Manisan bertukar tangan dengan rakan-rakan, dan sedia dinikmati.

manisan

Dan, bagai sedikit menyentakkan apabila salah seorangnya berkata; “Kita dah rasa pahitnya ujian-ujian yang Allah beri. Mari, kita sama-sama nikmati ‘manisan’ pula!” Dia iringi dengan tawa dan sorakan kecil, semua bagai meraikan.

Bagus sekali, sahabat tadi rupanya mengingatkan – selepas kesusahan, pasti kesenangan akan datang mengiring. Kita bukan sahaja perlu percaya, bahkan meyakini bahawa Tuhan berjanji begitu.

Mari, teruskan tanpa lelah!

kunci

Sehari dua ini, saya kehilangan kunci. Kata rakan, saya sengaja hilangkannya.

Mana mungkin, itu antara kunci penting. Mana mungkin saya sengaja hilangkan sedangkan kunci-kunci lain dalam gugusan yang sama masih ada digantung pada dinding.

Saya cuba mencari, bahkan melihat-lihat kembali jalan yang pernah saya lalui. Memang saya temui, ia keciciran di situ. Namun, saya berpatah balik.

Rakan tadi bertanya; kenapa kunci yang keciciran itu tidak dipungut dan disatukan kembali dalam gugusan kunci milik saya.

Pendapat dan kepentingan boleh berubah. Kadang-kadang, perkara yang dirasakan penting perlu kita tinggalkan atau lepaskan sahaja. Jika dikutip atau disimpan, hanya akan menambah beban membawa gugusan kunci dalam beg sandang; itu yang saya fikirkan.

Barangkali seringnya, kita menginginkan sesuatu yang baik pada pandangan kita namun tidak pada pandangan Tuhan, dan begitulah sebaliknya. Teruskan berjalan, dengan kunci-kunci lain.

Kredit gambar: http://www.flickr.com/photos/smartus

Cuba lihat ke langit, ada objek yang sangat bercahaya hingga malam bertukar putih. Itupun, andainya malam tidak terlalu mendung seperti seringnya malam-malam yang lepas. Apabila memandang purnama, saya  cuba-cuba membayangkan wajah seorang lelaki yang tersenyum dan mendamaikan, yang mana wajahnya digambarkan umpama bulan purnama. Selawat dan salam buat baginda dan keluarganya…

purnamaTelah terbit bulan purnama ke atas kami
Maka hilanglah seri bulan-bulan yang lain
Seumpama cantik wajahmu
Tidak pernah kami lihat
Sekali-kali wahai wajah berseri

Engkau umpama matahari
Engkau umpama bulan
Engkaulah cahaya diatas segala-galanya
Engkaulah emas yang mahal harganya
Engkaulah pelita
Yang menerangi seluruh hati

Dari Qatadah bin Milhan r.a, berkata: Rasulullah S.A.W menyuruh kami berpuasa pada hari-hari putih, iaitu hari 13, 14 dan 15 (setiap bulan Islam)

Nota: Semalam, hari ini dan esok  ialah 13, 14 dan 15 Rejab 1430H

Kredit gambar untnuk http://www.cbs.com/forum/posts/list/105/39625.page

aniqah julai

“Selepas ini, Maria juga akan melihat kakak sebagai seorang bekas penagih dadah yang sentiasa cemar?” Melur Hasanah menduga dalam suara lembut dan mendatar.

Maria segera menggeleng; “Kisah silam hanyalah sebahagian daripada laluan yang sudah kita tinggalkan, kak. Maria pernah tanyakan hal yang sama pada ibu.” Maria umpama membuka cerita baru seraya meregangkan senyuman tatkala Melur Hasanah dilihat mengerutkan keningnya.

“Kata ibu, manusia umpama dilahirkan semula apabila benar-benar bertaubat dan tidak mengulangi keburukan yang sama. Maria kini seorang Muslim, apakah perlakuan buruk Maria ketika masih dalam agama asal dahulu mahu dibangkit dan dipersoalkan?” Jungkir pertanyaan yang dicipta oleh Maria memberi sedikit huraian dan dalam waktu yang sama semakin melanjutkan perkongsian cerita.

“Saya mengenali Kak Melur bukan sebagai penagih dadah, sebaliknya sebagai seorang ‘kakak’ yang berdikari sebelum kisah peribadi ini saya ketahui.” Melur Hasanah ditenung untuk meyakinkan dan tanda sokongan. Melur Hasanah senyum tanpa kata, ada rasa terharu yang meluruti hatinya saat itu.

“Anak-anakku, Allah berfirman dalam surah Az-Zumar, ayat 53; Katakanlah: Hai hamba-hamba-Ku yang melampaui batas terhadap diri mereka sendiri, janganlah kamu berputus asa dari rahmat Allah. Sesungguhnya Allah mengampuni semua dosa-dosa. Sesungguhnya Dialah yang Maha Pengampun lagi Maha Penyayang.” Seperti seringnya, lelaki itu menyuntik dos kerohanian dalam kelembutan. Tangannya segera memperbetulkan ikatan serban yang mula longgar dan pelatih yang beragama Islam tekun menunggu buah bicara seterusnya.

Wajah Johan membesar di ruang matanya ketika itu.

Nota: Sambungan siri Melur Hasanah di Aniqah (Julai) dapat diikuti dengan tajuk Dan, Bukalah lengkung Langit.

Doakan, moga Allah sentiasa beri kekuatan, kemudahan dan kesihatan untuk tujuan ini. Mudahan, hasanahnya dikembalikan untuk anda.

Beberapa hari lalu, saya mengunjungi saudara yang baru pulang dari umrah. Bersertanya, ada titipan daripada seorang sahabat daripada Arab Saudi, yang saya kenali di universiti dahulu. Beliau menetap di Mekah, peranakan Melayu, namun sayang sekali tidak fasih dengan bahasa bondanya sehinggakan dia lebih saya kenali sebagai orang Arab, bukan lagi orang Melayu. Akrab, dan disebabkan dialah saya mengenali makanan arab, tentunya basbussa, nasi mandi. (Dia tertawa apabila saya terkejut dengan perkataan ‘mandi’ dan bilangnya; it’s not ‘mandi’ as you take shower in your bathroom!)

kotak comelMelalui titipan itu, dapat saya rasakan kesungguhannya menghargai persahabatan. Betapa dia bersungguh mengatur pertemuan dengan saudara saya di hotel kediamannya, semata-mata mengirim sebuah kotak kayu yang comel dan selain sehelai abaya. Di dalamnya terkandung seutas tasbih, rantai kunci dan pen. Sebuah set ingatan yang bermakna.

Juga yang mengujakan, ditulis dua baris puisi sederhana pada penutup kotak. Bertulis tangan yang ringkas dalam bahasa Arab, namun indah. Setelah memerhati, ia bermaksud begini (dalam bahasa Melayu);

“Aku merinduimu umpama sahara merindui hujan,

merinduimu umpama embun merindui bebunga.”

dua baris puisi

Tidak disangka dia pandai berpuisi, namun segera saya mengingat; orang Arab memang pandai menulis dan mencipta puisi (orang Arab?)

Memang, saya jadi rindu zaman kampus!

(Oh, ya…sahabat saya itu wanita yang berjubah hitam dan berpurdah ya!) :)

Hujung minggu lalu, saya sempat ke UIAM, kampus tempat saya menekuni pengajian peringkat ijazah sarjana muda dahulu. Tidak banyak yang berubah, atau mungkin saya yang tidak berubah. (?)

ladduuEntah bagaimana, bagai berjanji saya ketemu Kalam, sahabat dari Bangladesh yang mengikuti pengajian Teknologi Maklumat yang dikenali sejak semester pertama dahulu. Dia sahabat yang pandai bermain silap mata, hingga kadang-kadang saya jadi naïf di hadapan permainannya. Sepanjang bersahabat, bukan sekali dua saya ‘terpaksa’ menelan laddu (klik pautan untuk baca lanjut) yang dititip bondanya dari Bangladesh demi menjaga persahabatan kami dan pura-pura memujinya sedap. :P (kreadit gambar: sajita)

Kalam kini di Malaysia atas beberapa urusan dengan pihak universiti memandangkan dia akan menyambung pengajian sarjana di Kanada. Pun, saya tidak terkejut dengan pilihannya itu. Juga sempat dia bercerita, selepas tamat pengajian sarjana di Kanada nanti dia mahu jadi pengusaha ladang tenusu di Bangladesh.

Rainbow-chooriesSewaktu kami sama-sama di tahun akhir, dia mencari saya di perpustakaan seminggu selepas dia pulang daripada Bangladesh. Dia beria-ia membuka sebuah bungkusan dan menghulur sesuatu pada saya; choori (atau sebutannya churi, dan ada yang memanggilnya chudi, klik pautan untuk baca lanjut) – gelang daripada kaca bewarna jingga yang dipakai berderet hingga lengan (paling murah diperbuat daripada kaca, seringnya dipakai sewaktu festival). -kreadit gambar emarket.com

Saya sudah begitu teruja menyarung ke pergelangan tangan. Sudah terbayang Kajol menari dengan gelang bergemerincing dalam Kabhi Khushi Kabhi Gham (dalam bahasa Melayu: Kadang Gembira, Kadang Berduka). Sayangnya, choori itu terlalu kecil untuk tangan seperti saya. (ops!)

Lalu kata Kalam, tak mengapa, saya boleh cuba selepas menyapu sedikit losyen pada tangan dan pergelangan tangan. Lantas, saya buka beg tangan dan keluarkan losyen yang sering berada di dalam beg. Juga, tidak satupun choori berjaya saya sarungkan ke pergelangan tangan.

Dan, Kalam geleng sambil menahan senyum; “Nas, saya sangka awak seorang yang kurus.” Sudah sempat saya jegil mata dengan kata-katanya (dalam bahasa Inggeris) yang jujur.

Saya terus mencuba, hingga sudahnya bunyi gemerincing choori terpecah mengambil alih. Di depan kami ketika itu, choori sudah jadi serpih-serpih kaca atas buku dan lantai perpustakaan. Saya pasti, bukan hanya saya yang kecewa, bahkan Kalam juga.

Katanya lagi; “Nas, jangan sedih. Saya akan hadiahkan awak dengan sari merah untuk menggantikan choori ini.”

Bagaikan dia maklum warna kegemaran saya, saya diuja sekali lagi.

“Tapi dengan satu syarat, awak mestilah berkahwin terlebih dahulu.” Itu sambungnya lagi.

“Kenapa?” Saya sudah agak ‘radang.’ Sudahlah choori tidak dapat saya pakai, dikatanya saya tidak kurus, kini disurahnya saya kahwin terlebih dahulu sebelum saya dihadiahkan sari merah. Harapan untuk jadi Kajol bagai dalam Kabhi Khushi Kabhi Gham pecah lagi seperti choori. :)

“Kerana itu budaya saya, menghadiahkan sari merah di hari perkahwinan seseorang perempuan.”

Wah, indah sekali persahabatan sebegini, saling bertukar tanya dan jawab perihal budaya. Mungkin dalam sebulan ini sahabat saya itu akan mengunjungi Kelantan, mahu kenal budaya kami di sana pula sebelum dia berlepas pulang ke Bangladesh dan terbang ke Kanada.

Laman Berikutnya »